Шурик, сидя на привычной скамейке, погружает случайных слушателей в фантасмагорическую историю своей великой любви. Его рассказ начинается с яркой и хаотичной студенческой поры, где знакомство с Ниной — той самой комсомолкой и невероятной красавицей — обретает черты знаменитой «Операции “Ы”», наполненной абсурдными заданиями и комичными препятствиями. Однако их отношения не остаются в рамках беззаботного студенчества, а неожиданно перетекают в атмосферу офисных будней, где царят строгие начальницы и служебные интриги, напоминающие о классическом «Служебном романе». В этой части повествования чувства героев проходят проверку рутиной и условностями, обретая новые, более взрослые и сложные оттенки. Далее сюжет совершает резкий вираж, уводя пару в курортную романтику, которая моментально оборачивается головокружительными приключениями с погонями, похищениями и колоритными персонажами, словно сошедшими со страниц сценария «Кавказской пленницы». Этот вихрь событий становится метафорой преодоления любых преград ради настоящего чувства. Но на этом история не заканчивается, выходя далеко за границы узнаваемых советских кинолент. Создатели мастерски вплетают в повествование множество других кинематографических аллюзий, отсылающих зрителя к самым разным жанрам и эпохам. Каждый новый поворот сюжета преподносит сюрприз, переворачивая ожидания и раскрывая характеры героев с неожиданных сторон. Шурик, ведя свою неторопливую беседу, на самом деле проводит слушателей через лабиринт жанров — от лирической комедии и производственной драмы до авантюрного триллера и тонкой психологической саги. Эта история становится не просто воспоминанием о любви, а гимном кинематографу вообще, где реальность и кинофантазия переплетаются неразрывно. Финал же обещает быть столь же непредсказуемым, оставляя простор для размышлений о том, где заканчивается вымысел и начинается настоящая жизнь, полная таких же невероятных, как в кино, поворотов и истинных чувств.