Жизнь в тихом провинциальном городке, казалось бы, подчинена раз и навсегда установленному порядку, где каждый день похож на предыдущий. Однако эта рутина неожиданно рушится, когда в результате стечения обстоятельств местный предприниматель, человек, известный своим прагматичным и циничным взглядом на власть и общественные институты, неожиданно для себя самого оказывается избранным на пост мэра. Погруженный в мир личной выгоды и далекий от каких-либо альтруистических побуждений, новоиспеченный градоначальник сталкивается с абсолютно чуждой ему реальностью: лабиринтом бюрократических процедур, скрытыми коррупционными схемами и абсурдом провинциальной политической кухни. Первоначально он воспринимает высокий пост как досадную помеху, мешающую ведению собственного бизнеса, но постепенно, через череду комичных и драматичных ситуаций, начинает замечать проблемы, с которыми ежедневно сталкиваются обычные жители. Его равнодушие медленно, но верно размывается под давлением ответственности, заставляя героя впервые задуматься не только о собственной выгоде, но и о благополучии вверенного ему города. Это путешествие от откровенного цинизма к искренней вовлеченности составляет основу повествования, где на контрасте раскрывается внутренняя трансформация человека. Герой, чьи первоначальные мотивы были далеки от идеалов служения обществу, вынужден пройти через горнило испытаний: столкнуться с недоверием горожан, привыкших к пустым обещаниям, противостоять местным интриганам и, что самое сложное, побороть собственные глубоко укоренившиеся слабости. Сюжет мастерски балансирует между тонкой сатирой и настоящей драмой, демонстрируя, как под грузом обстоятельств и принятых решений в главном персонаже просыпаются качества, о которых он и сам не подозревал. История становится не просто забавным случаем о человеке на неподходящем месте, а вдумчивым исследованием того, как далеко может зайти личностный рост, когда от твоих действий начинают зависеть судьбы других людей. Фильм убедительно показывает, что путь к настоящему лидерству часто начинается не с громких лозунгов, а с трудного внутреннего выбора и неожиданного осознания своей ответственности перед теми, кто тебя окружает.