В глухой провинции, среди бескрайних лесов и забытых деревень, разворачивается драма человека, выбравшего путь добровольного изгнания. Капитан Волконогов, некогда исполнительный офицер, оказывается в положении беглеца, скрывающегося от последствий неудачной военной операции. Его новая реальность — это мир без уставов и приказов, где каждый день начинается с борьбы за выживание и сохранение анонимности. Постепенное погружение в жизнь захолустных поселений, мимолетные, но глубокие встречи с местными обитателями, странные и порой мистические происшествия в глуши — всё это заставляет капитана медленно, но необратимо меняться. Прежние идеалы и четкие границы между долгом и предательством размываются, уступая место сложным вопросам о собственной природе и истинных причинах его бегства. Герой начинает понимать, что физическое расстояние от прошлого не приносит желанного покоя, а лишь усугубляет внутреннее смятение, заставляя вновь и вновь переживать ключевые моменты, приведшие его к этому побегу. Фильм тщательно исследует внутреннюю борьбу человека, зажатого между призраками прошлой ответственности и иллюзорной свободой настоящего. Путь Волконогова — это череда судьбоносных столкновений: с враждебно настроенными маргиналами, претендующими на власть в этих диких места, и с теми, кто проявляет неожиданное милосердие, предлагая помощь без лишних вопросов. Эти контакты становятся для него своеобразными уроками, ломающими стереотипы мышления и открывающими новые грани человеческих отношений. Центральной темой повествования становится цена личного выбора и та тяжесть, которую несет с собой независимость, добытая ценой отказа от своей идентичности и связей. Кульминация истории подводит капитана к роковой развилке, где необходимо сделать окончательный и бесповоротный шаг: обречь себя на вечное скитание, окончательно став тенью, или найти в себе силы для возвращения и встречи с последствиями своих действий. Фильм оставляет открытый финал, приглашая зрителя к размышлению о том, является ли свобода лишь физическим состоянием или, в первую очередь, внутренним примирением с самим собой, от которого невозможно скрыться даже в самой глухой чащобе.